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Nota di traduzione  

 
Il saggio La politica e la lingua inglese è un saggio sulla lingua inglese e le deformazioni che essa 

aveva subito o ancora subiva ai tempi dell’Autore (1946). Molte di queste deformazioni, Orwell le 
vede come conseguenza della politica e da qui deriva il titolo.  

Le osservazioni e il metodo possono essere estesi a qualunque lingua, probabilmente. All’italiano 
senz’altro. Visto però che l’oggetto è la lingua inglese, nella traduzione ho conservato le parole e le 
espressioni inglesi che l’Autore usa come esempio, tranne dove non era necessario. La versione 
italiana è messa tra parentesi quadre al termine dell’elencazione inglese oppure in box o (raramente) in 
nota a piè di pagina.  

Ho deciso così per due motivi.  
Innanzitutto mantenere la logica del testo. A volte non c’è corrispondenza tra le espressioni inglesi 

e le italiane, oppure queste sono corrette mentre quelle non lo sono. E, oltre a questo, l’inglese in Italia 
ormai è una materia scolastica fin dalle elementari ed è opportuno imparare a trattarlo come merita.  

Tuttavia ho sempre pensato che lasciare le espressioni in lingua straniera – latino o greco o inglese 
o altro – sia un comportamento terribilmente irritante. La prima copia di Guerra e pace che ho avuto 
tra le mani, a diciassette anni, non riportava le traduzioni dei molti brani francesi. Sfortunatamente, i 
primi capitoli di Guerra e pace sono scritti per buona parte proprio in francese. A diciassette anni non 
conoscevo ancora questa lingua e così Guerra e pace non sono riuscita a leggerlo.  

Mai farò un torto simile ad un altro lettore.  
 

Umberta Mesina,  
Perugia, settembre 2009  
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La politica e la lingua inglese  
 

di George Orwell 

 
 
 
 
 
La maggior parte di coloro che si interessano alla faccenda ammetterebbe che la lingua inglese versa in cattivo 

stato, ma è opinione comune che non possiamo far niente in merito attraverso un’azione consapevole. La nostra 
civiltà è in decadenza e la nostra lingua – così si argomenta – partecipa inevitabilmente del crollo generale. Ne 
consegue che qualunque sforzo contro gli abusi linguistici è un arcaismo da sentimentali, come preferire le 
candele all’elettricità o i calessi agli aeroplani. Sotto queste affermazioni giace la convinzione semicosciente che il 
linguaggio sia un prodotto della natura e non uno strumento che noi foggiamo per i nostri scopi.  

Ora, è chiaro che il declino di una lingua deve avere in definitiva cause di natura politica ed economica: non è 
semplicemente dovuto al cattivo influsso di questo o quel singolo scrittore. Ma un effetto può diventare una causa, 
rafforzando la causa originaria e producendo lo stesso effetto in forma più intensa e così via a non finire. Un uomo 
può cominciare a bere perché si sente un fallito e così fallire sempre di più per il fatto che beve. È più o meno 
quello che sta accadendo alla lingua inglese. Essa diventa brutta e imprecisa perché i nostri pensieri sono stupidi, 
ma la trascuratezza della nostra lingua ci rende più facile avere pensieri stupidi. Il punto è che il processo è 
reversibile. L’inglese moderno, soprattutto l’inglese scritto, è pieno di cattive abitudini che si diffondono per 
imitazione e possono essere evitate se ci si prende il disturbo di farlo. Se ci si libera di queste abitudini si può 
pensare con più chiarezza e pensare con chiarezza è un primo necessario passo verso il rinnovamento della 
politica: perciò la lotta contro il cattivo inglese non è una frivolezza né preoccupazione esclusiva di chi scrive per 
professione. Tornerò a breve su questo punto e spero che per allora il significato di quanto ho appena detto sarà 
diventato chiaro. Nel frattempo, ecco cinque esempi dell’inglese come è comunemente scritto oggigiorno.  

Questi cinque brani non sono stati scelti perché sono particolarmente brutti – avrei potuto citarne di assai 
peggiori, se avessi scelto di farlo – ma perché illustrano alcuni vizi mentali di cui oggi soffriamo. Sono esempi un 
po’ al di sotto della media ma decisamente rappresentativi. Li ho numerati in modo da poterli richiamare quando 
sarà necessario:  

 
1. Non sono, in verità, certo se sia non corretto dire che il Milton che una volta sembrava non dissimile da uno 

Shelley del XVII secolo non fosse diventato, a causa di un’esperienza sempre più amara di anno in anno, più 

alieno [sic]
1
 al fondatore di quella setta gesuita che nulla poté indurlo a tollerare.  

Professor Harold Laski (saggio in Freedom of Expression) 

 

2. Soprattutto, non possiamo perder tempo2 con una batteria primitiva di idiotismi che prescrive marchiani 

arrangiamenti di vocaboli come, in Basic3, “put up with” per “tollerare” o “put at a loss” per “confondere”.  

Professor Lancelot Hogben (Interglossia)  

 

3. Da un lato abbiamo la personalità libera: per definizione essa non è nevrotica, poiché non ha né conflitto né 

sogno. I suoi desideri, quali essi sono, sono trasparenti, poiché essi sono soltanto quello che l’approvazione 

istituzionale mantiene all’avanguardia della consapevolezza; un altro modello istituzionale potrebbe alterare il 

loro numero e la loro intensità; c’è poco in essi che sia naturale, irriducibile o culturalmente pericoloso. Ma 

dall’altro lato il legame sociale stesso è null’altro che il mutuo riflesso di queste integrità autoasserite. 

Richiamate alla mente la definizione di amore. Non è essa il ritratto preciso di un piccolo accademico? Dov’è 

un posto in questa sala degli specchi per la personalità o la fraternità?  

Saggio sulla psicologia in Politics (New York)  

 

                                                             
1 L’errore indicato dal sic è spiegato da Orwell più avanti nel testo.  
2 Ducks and drakes è il nome antico del gioco del rimbalzello. Per estensione, to play ducks and drakes significa anche sciupare il tempo in 
attività inutili.  
3 Sta per Basic English, una forma semplificata di inglese risalente agli anni ‘30, che usa molto le espressioni idiomatiche.  
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4. Tutta la “buona società” proveniente dai club dei gentiluomini e tutti i frenetici capitani fascisti, uniti nel 

comune odio per il Socialismo e nel bestiale orrore per la marea montante del movimento rivoluzionario delle 

masse, si sono dati a gesti di provocazione, a bieco incendiarismo, a leggende medievali di pozzi avvelenati, 

per legalizzare la loro distruzione delle organizzazioni proletarie e hanno destato l’inquieto piccolo borghese a 

fervore sciovinistico in nome della lotta contro la rivoluzionaria via di uscita dalla crisi.  

Libello comunista  

 

5. Se un nuovo spirito è da infondersi in questo vecchio Paese, c’è una spinosa e controversa riforma che deve 

essere affrontata ed è l’umanizzazione e galvanizzazione della BBC. Irresolutezza in tale sede tradirà cancro ed 

atrofia dell’anima. Il cuore della Britannia può essere sano e vigoroso nel battere, per esempio, ma il ruggito 

del leone britannico al presente è come quello di Bottom nel Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare 

– gentile come il tubare di una colomba4. Una virile nuova Britannia non può continuare a tempo indefinito ad 

esser presentata agli occhi, o piuttosto alle orecchie, del mondo dai languori effeminati di Langham Place, 

sfacciatamente spacciati per “inglese standard”. Quando alle 9,00 si ode la voce di Britannia, assai meglio e 

infinitamente meno ridicolo sentire le acca onestamente dimenticate anziché l’attuale farisaico, tronfio, 

represso, inamidato, malizioso raglio di innocenti schive miagolanti verginelle! 

 Lettera al Tribune  

 
Ognuno di questi brani ha i suoi demeriti ma, a parte l’evitabile bruttezza, due caratteristiche sono comuni a 

tutti. La prima è che le immagini sono stantie; l’altra è la mancanza di esattezza. Ogni scrittore o ha una certa idea 
ma non riesce ad esprimerla oppure dice inavvertitamente qualcosa di diverso o quasi non gli interessa se le sue 
parole significano qualcosa oppure no. Questo insieme di vaghezza e mera incapacità è la caratteristica più 
marcata della prosa inglese moderna e soprattutto degli scritti politici di qualunque genere. Appena si accenna a 
certi argomenti, il concreto evapora nell’astratto e nessuno sembra capace di pensare a un fraseggio che non sia 
logoro: la prosa consiste sempre meno di parole scelte per il loro significato e sempre più di frasi inchiodate 
insieme come i pezzi di un pollaio prefabbricato. Qui sotto elenco, con note ed esempi, alcuni dei trucchi con cui 
il lavoro di costruzione in prosa è normalmente scansato:  

Metafore spompate. Una metafora appena inventata assiste il pensiero nell’evocare un’immagine, mentre 
d’altro canto una metafora che è tecnicamente “morta” (per esempio ferrea risoluzione) è in effetti divenuta una 
semplice parola e generalmente può essere utilizzata senza perdere vigore. Ma tra queste due classi esiste una 
vasta pattumiera di metafore logore che hanno perso ogni forza evocativa e sono usate semplicemente perché 
risparmiano alla gente la fatica di inventarsi le frasi. Esempi sono: Ring the changes on, take up the cudgel for, toe 

the line, ride roughshod over, stand shoulder to shoulder with, play into the hands of, no axe to grind, grist to the 

mill, fishing in troubled waters, on the order of the day, Achilles’ heel, swan song, hotbed
5. Molte di queste sono 

utilizzate senza conoscerne il significato (che cos’è un “rift”, per esempio?) e metafore incompatibili sono spesso 
mescolate, segno certo che allo scrittore non importa quello che sta dicendo. Alcune metafore oggi comuni sono 
state strappate via dal loro significato originario senza che gli utilizzatori ne siano affatto consapevoli. Per 
esempio, toe the line a volte è scritto tow the line

6. Un altro esempio è the hammer and the anvil, oggi usata in 
modo da intendere che l’incudine ha la peggio. Nella vita reale è sempre l’incudine che spezza il martello, mai 
succede il contrario7: uno scrittore che si fermi a pensare a quello che sta dicendo eviterebbe di snaturare la frase 
originale.  

                                                             
4 As gentle as any sucking dove è una citazione da Shakespeare (Bottom, Sogno di una notte di mezza estate). La frase originale è un gioco di 
parole, perché significa letteralmente una colomba non ancora svezzata dal latte.  
5 Lascio in inglese gli esempi perché non sempre in italiano esiste una metafora corrispondente ma non avrebbe senso sostituire la metafora 
inglese con la italiana corrispondente se quest’ultima non ha la stessa immagine. L’esercizio che Orwell descrive si può fare in qualunque 
lingua, l’importante è capire come funziona.  
6 Le due frasi hanno la stessa pronuncia ma tow the line (“portare a rimorchio la linea”) non significa niente.  
7 Hammer, martello; anvil, incudine. In inglese la metafora “trovarsi tra l’incudine e il martello” sembra essere di uso recente e non si trova 
nelle elencazioni di idioms (l’idiom corrispondente è between the devil and the deep blue sea, tra il diavolo e gli abissi del mare). Ai tempi di 
Orwell, perciò, parlare di hammer and anvil non indicava che la parte peggiore è quella di chi sta in mezzo.  
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Il significato delle metafore indicate da Orwell e la forma italiana corrispondente 

 

Ring the changes on, L. suonare tutte le campane – fare qualcosa in maniera diversa dal solito per 

renderla più interessante; in italiano, variazioni sul tema.  

Take up the cudgel for, L. prendere il randello per; in italiano, prendere le parti/difese di qualcuno.  

Toe the line, allinearsi a, mantenersi in linea con (ordini, direttive) – in senso figurativo, significa 

fare ciò che ci è stato ordinato o che ci si aspetta da noi; è il gesto di allinearsi alla partenza nella 

corsa su pista.  

Ride roughshod over – fare quel che si vuole senza riguardo per alcuno. Roughshod si dice dei 

cavalli con i ferri chiodati (per non scivolare sul ghiaccio) e può essere esteso agli scarponi.  

Stand shoulder to shoulder with, L. stare spalla a spalla con qualcuno, anche in italiano (equivalente 

è “stare fianco a fianco con qno”) – affrontare una situazione spiacevole insieme a qualcuno.  

Play into the hands of, comportarsi in maniera da dare un vantaggio ai propri oppositori; in italiano, 

fare il gioco di.  

No axe to grind, L. non avere un’ascia da affilare – in realtà la metafora inglese è al positivo: to have 

an axe to grind e significa avere un coinvolgimento in qualcosa ma anche avere una forte opinione 

riguardo a qualcosa.  

Grist to the mill, L. mandare il grano al mulino – fare qualcosa che torna a proprio vantaggio ; in 

italiano, mandare l’acqua al proprio mulino.  

Fishing in troubled waters, L. pescare in acque agitate – cercare di trarre vantaggio da una situazione 

poco chiara; in italiano, pescare nel torbido.  

On the order of the day, L. nell’ordine del giorno – indica qualcosa che è frequente, consueto, 

oppure di grande interesse e perciò sempre attuale; in italiano, all’ordine del giorno.  

Achilles’ heel, L. tallone d’Achille, anche in italiano, è il punto debole e vulnerabile di qualcuno.  

Swan song, canto del cigno, anche in italiano – indica l’ultima impresa che qualcuno compie prima 

della fine; secondo una leggenda, un cigno canta soltanto subito prima di morire.  

Hotbed, L. letto caldo (un tipo di substrato che si usa in orticoltura e floricoltura) – indica il centro 

da cui si propaga qualcosa di spiacevole; in italiano, “focolaio”.  

 

 

 

Operatori o gambe di legno verbali. Risparmiano la fatica di scegliere verbi e sostantivi appropriati e allo 
stesso tempo imbottiscono ogni periodo di sillabe aggiuntive che gli danno un’apparenza di simmetria. Frasi 
caratteristiche sono render inoperative, militate against, make contact with, be subjected to, give rise to, give 

grounds for, have the effect of, play a leading part (role) in, make itself felt, take effect, exhibit a tendency to, 
serve the purpose of eccetera [rendere inefficace; opporsi, remare contro; stabilire contatti con; essere soggetto a; 
dare adito a; suscitare/giustificare delle speranze; avere l’effetto di; agire da protagonista in; farsi sentire (detto di 
eventi, non di persone); fare effetto; mostrare una tendenza a; servire allo scopo di]. Il punto chiave è 
l’eliminazione dei verbi semplici. Invece di una sola parola, come break, stop, spoil, mend, kill [rompere, fermare, 
guastare, riparare, uccidere], un verbo diventa una frase, fatta di un sostantivo o un aggettivo imbastito con un 
verbo generico, come prove, serve, form, play, render [provare, servire, formare, giocare/ricoprire (un ruolo), 
rendere]. In aggiunta, quando è possibile si usa la forma passiva al posto dell’attiva e il sostantivo al posto del 
verbo (per esempio, by examination of anziché by examining)8. L’insieme dei verbi è ancor più ridotto dalle 
variazioni con -ize (-izzare) e de- e la più banale delle affermazioni guadagna un’apparenza di profondità con 
l’uso della variazione not un- (non in-)9. Le semplici congiunzioni e preposizioni sono rimpiazzate da frasi come 
with respect to, having regard to, the fact that, by dint of, in view of, in the interests of, on the hypothesis that [in 
relazione a; fatto riguardo a; il fatto che; per via di; visto e considerato; nell’interesse di; nell’ipotesi che]; e la fine 
delle frasi si sottrae all’anticlimax grazie ad altisonanti luoghi comuni come greatly to be desired, cannot be left 

out of account, a development to be expected in the near future, deserving of serious consideration, brought to a 

satisfactory conclusion [grandemente desiderabile; non si può non dar conto; uno sviluppo da attendersi nel 
prossimo futuro; meritevole di seria considerazione; condotto ad una soddisfacente conclusione] e così via.  
                                                             
8 “Attraverso l’esame di” anziché “esaminando”.  
9 Per esempio, “non inevitabile” al posto di “evitabile”. Si veda la Nota dell’Autore numero 3.  
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Ampollosità. Parole quali phenomenon, element, individual, objective, categorical, effective, virtual, basic, 
primary, promote, constitute, exhibit, exploit, utilize, eliminate, liquidate [fenomeno; elemento; individuo; 
oggettivo; categorico; efficace; potenziale, quasi effettivo; basilare; primario; promuovere; costituire; mostrare, 
esibire, dimostrare; sfruttare; utilizzare; eliminare, escludere; liquidare, mettere in liquidazione], sono usate per 
abbigliare una semplice affermazione e dare un’aria di scientifica imparzialità ad un’opinione partigiana. 
Aggettivi come epoch-making, epic, historic, unforgettable, triumphant, age-old, inevitable, inexorable, veritable 
[epocale; epico; storico; indimenticabile; trionfale; annoso; inevitabile; inarrestabile; vero e proprio] sono usati per 
dare dignità ai sordidi procedimenti della politica internazionale, mentre gli scritti che vogliono glorificare la 
guerra assumono normalmente un tono arcaico, caratterizzato da parole come realm, throne, chariot, mailed fist, 
trident, sword, shield, buckler, banner, jackboot, clarion [regno; trono; cocchio; pugno di ferro (L. il pugno 
racchiuso nel guanto di maglia); tridente; spada; scudo; brocchiero (piccolo scudo tenuto nel pugno per deviare la 
spada dell’avversario); bandiera; stivale militare; chiarina]. Parole ed espressioni straniere come cul de sac, ancien 

regime, deus ex machina, mutatis mutandis, status quo, gleichschaltung
10, weltanschauung, servono a dare un’aria 

di cultura ed eleganza. Eccetto le utili abbreviazioni i.e., e.g. ed etc.
11, non c’è un vero bisogno di nessuna delle 

centinaia di frasi straniere oggi comuni nella lingua inglese. I cattivi scrittori, soprattutto di argomenti scientifici, 
politici o sociologici, sono quasi sempre afflitti dalla convinzione che le parole latine o greche siano migliori delle 
sassoni, e parole non necessarie come expedite, ameliorate, predict, extraneous, deracinated, clandestine, 

subaqueous [accelerare, affrettare; migliorare; predire; irrelato, estraneo; sradicato (riferito a culture e popoli); 
clandestino (aggettivo); subacqueo] e centinaia d’altre guadagnano costantemente terreno rispetto alle 
corrispondenti anglosassoni12. Il gergo proprio degli scritti marxisti (hyena, hangman, cannibal, petty bourgeois, 

these gentry, lackey, flunkey, mad dog, White Guard, ecc. [iena, boia, cannibale, piccolo-borghese (aggettivo), 
lorsignori, lacchè, servo, cane rabbioso, Armata Bianca]) consiste in gran parte di parole tradotte da russo, tedesco 
o francese; ma il modo normale di coniare una nuova parola è l’uso di una radice latina o greca con l’affisso del 
caso e, dove necessario, la desinenza -ize [-izzare]. Spesso è più semplice costruire parole del genere 
(deregionalize, impermissible, extramarital, non-fragmentary e così via [deregionalizzare, vietato, extraconiugale, 
non frammentario]) che ricordarsi la parola inglese con il significato voluto. Il risultato, in genere, è l’aumento del 
disordine e della vaghezza.  

Parole senza significato. In certi tipi di scritti, soprattutto critica d’arte e critica letteraria, è normale 
imbattersi in lunghi passaggi quasi del tutto privi di significato13. Termini come romantico, plastico, valori, 
umano, morto, sentimentale, naturale, vitalità, come usati nella critica d’arte, sono esattamente privi di significato, 
nel senso che non solo non indicano alcun oggetto conoscibile ma il lettore nemmeno se lo aspetta. Se un critico 
scrive “La caratteristica più evidente del lavoro del signor X è la sua vivezza” mentre un altro scrive “Ciò che 
immediatamente colpisce nel lavoro del signor X è la sua caratteristica piattezza”, il lettore lo accetta come una 
semplice differenza tra opinioni. Se fossero in gioco parole come bianco e nero, anziché i termini gergali dead e 
living, egli capirebbe subito che si sta usando il linguaggio in maniera impropria. Molti termini politici sono 
soggetti agli stessi abusi. La parola fascismo oggi non ha significato se non in quanto indica “qualcosa di non 
desiderabile”. Le parole democrazia, socialismo, libertà, patriottico, realistico, giustizia, hanno tutte molti diversi 
significati che non si conciliano tra loro14. Nel caso di una parola come “democrazia” non solo non esiste una 
definizione condivisa ma il tentativo di costruirne una trova resistenze da ogni parte. È sentimento quasi 
universale che quando definiamo “democratica” una nazione la stiamo lodando: di conseguenza i difensori di 
qualunque regime proclamano che esso è una democrazia e temono che dovrebbero smettere di usare questa 
parola se le fosse dato un significato univoco. Le parole di questo genere sono spesso usate in maniera 
consapevolmente disonesta. Vale a dire, la persona che le utilizza ha una sua propria definizione ma lascia che chi 
ascolta pensi che intende qualcosa di diverso. Affermazioni come Il maresciallo Petain fu un vero patriota, La 

stampa sovietica è la più libera del mondo, La Chiesa cattolica è contraria alla persecuzione sono quasi sempre 
fatte con l’intento di ingannare. Altre parole usate con significati variabili, nella maggior parte dei casi più o meno 
disonestamente, sono: classe, totalitario, scienza, progressista, reazionario, borghese, uguaglianza.  

                                                             
10 L’unica di questa serie che non abbiamo nei nostri vocabolari (e dubito che sia rimasta in quelli inglesi e tedeschi): la gleichschaltung era la 
politica di omologazione del regime nazista.  
11 Rispettivamente id est, cioè, vale a dire; exempli gratia, per esempio; et cetera, ecc., eccetera; in italiano le prime due non sono molto 
utilizzate.  
12 Nota dell’Autore numero 1.  
13 Nota dell’Autore numero 2.  
14 Qui non ho ritenuto necessario lasciare l’originale inglese perché sono parole di traduzione univoca. Lo stesso per fascismo poco sopra.  
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Terminato questo catalogo di frodi e pervertimenti, permettetemi di offrirvi un altro esempio del tipo di scritto 
che producono. Questa volta sarà un esempio necessariamente immaginario. Tradurrò un brano da un buon inglese 
nell’inglese moderno del tipo peggiore. Ecco un noto versetto dell’Ecclesiaste

15:  
I returned and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the strong, 

neither yet bread to the wise, nor yet riches to men of understanding, nor yet favour to men of skill; 

but time and chance happeneth to them all.
  

Ho visto anche sotto il sole che non è degli agili la corsa, né dei forti la guerra e neppure dei 

sapienti il pane e degli accorti la ricchezza e nemmeno degli intelligenti il favore, perché il tempo e 

il caso raggiungono tutti.  

Ed eccolo in inglese moderno:  
Objective considerations of contemporary phenomena compel the conclusion that success or failure 

in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but that a 

considerable element of the unpredictable must invariably be taken into account.  

Obiettive considerazioni riguardo ai fenomeni attuali inducono la conclusione che il successo o il 

fallimento in attività competitive non mostrano alcuna tendenza a commisurarsi alle capacità 

innate, ma che un considerevole ammontare di imprevedibilità debba necessariamente essere preso 

in considerazione. 

È una parodia ma non del tutto. Il brano (3) riportato sopra, per esempio, presenta in più punti lo stesso tipo di 
inglese. Si noterà che non ho fatto una traduzione integrale. L’inizio e la fine del periodo seguono l’originale 
molto da vicino ma dentro al brano gli esempi concreti – corsa, guerra, pane – si dissolvono nel fraseggiare vago 
“il successo e il fallimento in attività di competizione”. È inevitabile che sia così perché nessuno scrittore della 
razza che sto descrivendo – nessuno di quelli capaci di usare frasi come “Oggettive considerazioni riguardo ai 
fenomeni attuali” – potrebbe mai esporre i propri pensieri in quella rigorosa e dettagliata forma.  

La prosa moderna tende univocamente ad allontanarsi dalla concretezza. Ora analizziamo questi due periodi 
un po’ più da vicino. Il primo contiene quarantanove parole, ma solo sessanta sillabe, e tutte le parole 
appartengono alla vita quotidiana. Il secondo contiene trentotto parole e novanta sillabe: diciotto di quelle parole 
sono costruite su una radice latina, una su radice greca. Il primo periodo contiene sei immagini espressive e 
soltanto una frase (“time and chance”, il tempo e il caso) potrebbe esser detta vaga. Il secondo non contiene una 
sola fresca intrigante frase e malgrado le sue novanta sillabe restituisce una versione scorciata del significato del 
primo. Tuttavia è senza dubbio il secondo tipo di periodo che sta guadagnando terreno nell’inglese moderno. Non 
voglio esagerare. Questo modo di scrivere non è ancora generalizzato e affioramenti di semplicità si troveranno 
qua e là anche nella pagina peggio scritta. Nondimeno, se a voi o a me venisse chiesto di scrivere qualche riga 
sull’incertezza delle sorti umane, probabilmente il risultato sarebbe assai più vicino al mio periodo immaginario 
che all’Ecclesiaste.  

Come ho cercato di mostrare, lo scrivere moderno nella forma peggiore non consiste nello scegliere le parole 
per quello che significano e inventare immagini per renderne il significato più chiaro. Consiste nell’appiccicare 
insieme lunghi nastri di parole che qualcun altro ha già messo in fila e rendere il risultato adeguato grazie alla pura 
malafede. L’attrattiva di questo modo di scrivere è che è facile. È più facile – perfino più veloce, una volta abituati 
– dire A mio parere non è un assunto inammissibile che dire Io penso.  

Se utilizzate frasi fatte, non solo non avete da mettervi a caccia di parole; non avete neanche da preoccuparvi 
del ritmo del periodo visto che queste frasi di solito sono costruite per essere più o meno eufoniche. Quando 
componete di fretta – mentre state dettando a una stenografa, per esempio, o parlando in pubblico – è naturale 
cadere in un pomposo stile latineggiante. Brani come “una considerazione che faremmo bene a tenere a mente” o 
“una conclusione che tutti noi approveremmo prontamente” risparmieranno a molti periodi una conclusione 
brusca. Usando metafore stantie, similitudini e modi di dire, vi risparmiate molta fatica mentale, al solo prezzo di 
lasciare nel vago ciò che intendete dire, non solo per chi legge ma per voi stessi. Questo è specialmente indicato 
dalle metafore mescolate. Il solo scopo di una metafora è quello di richiamare un’immagine. Quando queste 
immagini cozzano – come in “La piovra fascista ha cantato il suo canto del cigno, lo stivale è stato gettato nel 
crogiolo” – si può esser certi che lo scrittore non ha in mente l’immagine degli oggetti di cui parla; in altre parole, 
non ci sta pensando veramente.  

Considerate ancora gli esempi che ho dato all’inizio del saggio. Il professor Laski (1) usa cinque negativi in 
trentatré parole. Uno di essi è superfluo, poiché rende insensato l’intero brano; in aggiunta ci sono un errore – 
alien, alieno, al posto di akin, affine – che lo rende ancor più insensato e vari evitabili esemplari di goffaggine che 

                                                             
15 Versione della Bibbia CEI UECI del 1974. Ecclesiaste è il libro di Qoelet e il versetto è il 9,11.  
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accrescono la vaghezza generale. Il professor Hogben (2) gioca a rimbalzello con una batteria capace di scrivere 
ricette mediche e, mentre disapprova l’espressione quotidiana per “sopportare”, non è disposto a cercare “egregio” 
nel dizionario per vedere che cosa significa; l’esempio (3), a voler essere per niente caritatevoli, è semplicemente 
privo di significato: probabilmente si potrebbe capire che cosa intenda solo leggendo il resto dell’articolo da cui è 
tratto. In (4) l’autore sa più o meno che cosa vuol dire ma l’accumulo di frasi stantie lo soffoca come le foglie di tè 
bloccano lo scarico del lavandino. In (5) parole e significato si sono separati quasi del tutto. Le persone che 
scrivono in questo modo hanno di solito un movente emotivo – detestano qualcosa e vogliono esprimere 
l’apprezzamento per qualcos’altro – ma non sono interessati a esporre nei dettagli quello che stanno dicendo.  

Uno scrittore leale in ogni frase che scrive si farà perlomeno quattro domande, così:  
1. Che cosa sto cercando di dire?  

2. Con quali parole lo esprimerò?  

 3. Quale immagine o modo di dire lo renderà più chiaro?  

4. Questa immagine è abbastanza fresca da avere un qualche effetto?  

E probabilmente se ne porrà altre due:  
5. Potrei dirlo più brevemente?  

6. Ho scritto qualcosa di bruttezza non necessaria?  

Ma non siete obbligati a fare tutta questa fatica. Potete scamparla semplicemente aprendo la mente e lasciando 
che le frasi pronte all’uso ci si affollino dentro. Esse costruiranno le frasi per voi – e penseranno al vostro posto, 
anche, fino ad un certo punto – e nel bisogno vi renderanno l’importante servizio di occultare parzialmente perfino 
a voi stessi il significato che volete esprimere. È a questo punto che diventa chiara la relazione tra politica e 
corruzione del linguaggio.  

Ai nostri giorni è generalmente vero che la scrittura politica è cattiva scrittura. Quando ciò non è vero, di solito 
si scoprirà che lo scrittore è un qualche tipo di ribelle che sta esprimendo la propria personale opinione e non la 
“linea del partito”. L’ortodossia, sotto qualunque bandiera, sembra richiedere uno stile imitativo e privo di vita. Il 
gergo politico dei pamphlet, degli articoli di opinione, dei manifesti, dei Libri bianchi e dei discorsi di 
sottosegretari è, naturalmente, diverso da partito a partito ma tutti sono simili nel fatto che quasi mai ci si trova 
una frase vivida, fresca e originale. Quando si guarda un qualche bolso politicante che sul palco ripete 
meccanicamente le frasi familiari – bestiale, atrocità, tallone d’acciaio, sanguinosa tirannide, popoli liberi del 
mondo, ergersi spalla a spalla – si ha spesso la strana impressione di non stare guardando un vero essere umano 
ma una qualche sorta di marionetta: un’impressione che all’improvviso si rafforza quando la luce rimbalza sugli 
occhiali dell’oratore e li muta in dischi vuoti dietro ai quali non ci sono occhi. E questo non è nemmeno del tutto 
irrealistico. Un oratore che usa quel genere di fraseggio è già molto avanti sulla via di trasformarsi in una 
macchina. I rumori appropriati escono dalla sua laringe ma il suo cervello non è coinvolto, come sarebbe se 
scegliesse da sé le parole che intende. Se l’oratore sta facendo un discorso che ha già ripetuto più e più volte, egli 
potrebbe essere quasi inconsapevole di quello che sta dicendo, come accade quando si borbottano le risposte in 
chiesa. E questa condizione di coscienza ridotta, se non indispensabile, è quantomeno favorevole al conformismo 
politico.  

Ai nostri giorni, l’orazione e lo scritto politici sono perlopiù una difesa di ciò che non è difendibile. Eventi 
come la sopravvivenza della dominazione britannica in India, le epurazioni e deportazioni russe, le bombe 
atomiche sganciate sul Giappone, possono in realtà essere difesi ma solo con argomenti che la maggior parte della 
gente troverebbe brutali e che non si adattano agli scopi professati dai partiti politici. Così il linguaggio politico 
deve essere costituito in larga parte di eufemismi, argomentazioni fallaci16 e una mera fumosa imprecisione. 
Villaggi indifesi sono bombardati dal cielo, gli abitanti sfollati in campagna, il bestiame mitragliato, le capanne 
messe a fuoco con proiettili incendiari: questo è detto pacificazione. Milioni di contadini sono derubati delle loro 
fattorie e mandati a marciare lungo le strade con soltanto ciò che possono portare sulle spalle: questo è detto 
trasferimento di popolazione o rettifica dei confini. Persone sono imprigionate per anni senza processo o colpite 
da una pistolettata alla nuca o mandate a morire di scorbuto nei campi di lavoro siberiani: questo lo chiamano 
eliminazione di elementi inaffidabili. Questa fraseologia è necessaria se si vuole nominare le cose senza evocarne 
un’immagine mentale. Immaginate per esempio un qualche tranquillo professore inglese che difenda il 
totalitarismo russo. Egli non può dire secco “Io credo nell’uccidere i tuoi oppositori se questo ti può garantire 
buoni risultati”. Probabilmente, perciò, dirà qualcosa del genere: Mentre possiamo liberamente ammettere che il 

                                                             
16 L’originale, question-begging, indica il modo di argomentare per cui si assume come dimostrato ciò che si vuol dimostrare (in filosofia, 
petitio principii). In anni recenti, to beg the question ha anche assunto il significato di “sollevare la questione”, “far nascere una domanda” ma 
questo significato non esisteva al tempo di Orwell.  
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regime sovietico presenta certi tratti che uno spirito umanitario può essere incline a deplorare, dobbiamo, io 

credo, riconoscere che una certa limitazione del diritto all’opposizione politica è un portato inevitabile dei 

periodi di transizione e che i rigori cui il popolo russo è stato chiamato a sottostare sono stati ampiamente 

giustificati nell’ottica di risultati concreti.  

Lo stile pomposo è di per sé una sorta di eufemismo. Una montagna di parole latine precipita sui fatti come 
soffice neve, offuscando i contorni e coprendo ogni dettaglio. Il grande nemico di un linguaggio chiaro è 
l’insincerità. Quando c’è uno scostamento tra gli scopi reali e quelli dichiarati, uno si dà quasi d’istinto a parole 
lunghe e frasi spompate, come una seppia sputa l’inchiostro. Nel nostro tempo non esiste più il “tenersi fuori dalla 
politica”. Ogni argomento è argomento politico e la politica stessa è una montagna di bugie, scantonamenti, 
stupidità, repulsione e schizofrenia. Quando l’atmosfera generale è cattiva, il linguaggio soffre per forza. Mi 
aspetterei di scoprire – è un’ipotesi che le mie conoscenze non mi permettono di verificare – che il tedesco, il 
russo e l’italiano si siano tutti alterati negli ultimi dieci o quindici anni, come risultato della dittatura.  

Ma se il pensiero corrompe il linguaggio, anche il linguaggio può corrompere il pensiero. Un cattivo uso può 
derivare da tradizione e imitazione anche tra persone che sanno o dovrebbero saper fare di meglio. Il linguaggio 
corrotto che ho descritto è in certo modo molto comodo. Frasi come a not unjustifiable assumption, leaves much 

to be desired, would serve no good purpose, a consideration which we should do well to bear in mind [un assunto 
non ingiustificabile, lascia molto a desiderare, non servirebbe a nessun buon proposito, una considerazione che 
faremmo bene a tenere a mente] sono una tentazione continua, una scatola di aspirine sempre a portata di mano. 
Ripercorrete questo saggio a ritroso e scoprirete che ho più e più volte commesso gli stessi errori contro cui 
protesto. Con la posta di questa mattina, ho ricevuto un opuscolo riguardante le condizioni di vita in Germania. 
L’autore mi racconta che “si è sentito obbligato” a scriverlo. Lo apro a casaccio ed ecco uno dei primissimi 
periodi che vedo: “[Gli Alleati] hanno l’opportunità non solo di ottenere una trasformazione radicale della 
struttura sociale e politica della Germania in un modo tale da evitare una reazione nazionalistica nella Germania 
stessa, ma allo stesso tempo di porre le fondamenta di un’Europa cooperativa e unificata”. Vedete, egli “si sente 
obbligato” a scrivere – sente, presumo, di avere qualcosa di nuovo da dire – e tuttavia le sue parole, come la 
cavalleria che risponde alla carica, si dispongono automaticamente in una familiare temibile trama. Questa 
invasione della propria mente da parte delle frasi fatte (“porre le fondamenta”, “ottenere una trasformazione 
radicale”) può essere prevenuta soltanto se uno è continuamente in guardia contro di esse; ognuna anestetizza un 
pezzetto di cervello.  

Ho detto in precedenza che la decadenza della nostra lingua è probabilmente curabile. Quelli che lo negano 
potrebbero argomentare, se fossero in grado di produrre un qualche argomento, che il linguaggio serve solo ad 
esprimere le condizioni sociali esistenti e che noi non possiamo influenzarne lo sviluppo ritoccando direttamente 
parole e costruzioni. Per quanto riguarda il tono generale o lo spirito di una lingua, questo può essere vero, ma non 
è vero nel dettaglio. Parole ed espressioni insensate sono scomparse, spesso, non per un processo di evoluzione 
ma per l’azione consapevole di una minoranza. Due esempi recenti sono explore every avenue

17 e leave no stone 

unturned
18, uccise dagli scherni di pochi giornalisti. C’è una lunga lista di metafore trite di cui ci si potrebbe 

liberare allo stesso modo se abbastanza persone ci si dedicassero; e sarebbe anche possibile sbarazzarsi a risate 
degli aggettivi not un- [“non im-]19, ridurre la quota di latino e greco nella frase ordinaria, buttar fuori frasi 
straniere e termini scientifici randagi e, in genere, mettere fuori moda la pomposità. Ma tutti questi sono punti di 
importanza minore. La difesa della lingua inglese richiede molto più di questo e forse è meglio iniziare dicendo 
quello che essa non richiede.  

Per cominciare, essa non ha niente a che fare con gli arcaismi, col salvataggio di parole e locuzioni obsolete o 
con lo stabilire un “inglese standard” da cui non allontanarsi mai. Al contrario, prevede lo scrostamento di 
qualunque parola o modo di dire che ha perduto la sua utilità. Non ha nulla a che fare con una corretta grammatica 
e sintassi, che non sono importanti finché uno fa capire quello che intende, o con l’evitare gli americanismi o con 
quello che viene definito “una bella prosa”. D’altro canto non è interessata ad una falsa semplicità o a rendere 
colloquiale l’inglese scritto. Nemmeno implica di preferire in ogni caso la parola sassone a quella latina, anche se 
implica di utilizzare la parola più breve e semplice che esprime il significato voluto. Quello che è soprattutto 
necessario è lasciare che il significato scelga la parola e non il contrario. In prosa, la cosa peggiore che si possa 
fare con le parole è di arrendersi a loro. Quando pensate ad un oggetto concreto, pensate senza parole, poi, se 
volete descrivere quello che avete visualizzato, probabilmente andate a caccia finché non trovate le precise parole 

                                                             
17 Esplorare ogni viale.  
18 Non lasciare neanche una pietra senza girarla.  
19 Nota dell’Autore numero 3.  
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che sembrano fare al caso vostro. Quando pensate a qualcosa di astratto siete più propensi ad usare le parole fin da 
principio e, a meno che non facciate uno sforzo consapevole per evitarlo, il gergo esistente irromperà a fare il 
lavoro per voi, offuscando o perfino mutando il vostro significato. Probabilmente è preferibile evitare di usare le 
parole più a lungo possibile e chiarirsi quanto più si può il significato attraverso immagini e sensazioni. In seguito 
uno può scegliere – non semplicemente accettare – le frasi che meglio esprimono il significato e infine cambiare 
ruolo e stabilire quale impressione le parole scelte probabilmente faranno ad un’altra persona.  

Quest’ultimo sforzo mentale taglia via tutte le immagini stantie o promiscue, tutte le frasi prefabbricate, le 
ripetizioni inutili, malafede e vaghezza in genere. Ma spesso si possono avere dubbi sull’effetto di una parola o 
una frase e sono necessarie regole cui affidarsi quando l’istinto viene meno. Io credo che le regole seguenti 
saranno utili nella maggior parte dei casi:  

1. Mai usare una metafora, similitudine o altra figura retorica che siete soliti vedere sulla stampa.  

2. Mai usare una parola lunga quando una corta va bene altrettanto.  

3. Se è possibile tagliar via una parola, tagliatela sempre.  

4. Mai usare il passivo quando potete usare l’attivo.  

5. Mai usare una locuzione straniera, un termine scientifico, una parola di qualunque gergo se riuscite a 

pensare all’equivalente in comune inglese.  

6. Violare qualunque delle regole precedenti piuttosto che scrivere qualcosa di barbaro.  

Queste regole sembrano elementari, e lo sono, ma richiedono un profondo mutamento di attitudine in chiunque 
si sia abituato a scrivere nello stile che ora va di moda. Si potrebbe rispettarle tutte e comunque scrivere in cattivo 
inglese ma nessuno potrebbe scrivere la sorta di roba che ho citato nei cinque esemplari all’inizio dell’articolo.  

Non ho qui considerato l’uso letterario del linguaggio ma solo il linguaggio come strumento per esprimere il 
pensiero e non per nasconderlo o impedirlo. Stuart Chase e altri sono quasi giunti ad affermare che tutte le parole 
astratte sono prive di significato e hanno usato questo come pretesto per invocare una sorta di quietismo politico. 
Se non sai che cosa è il fascismo, come puoi combatterlo? Bisogna evitare di sorbirsi assurdità del genere ma si 
dovrebbe riconoscere che il caos politico di oggi è connesso al decadimento del linguaggio e che si potrebbe 
migliorare qualcosa cominciando dal versante delle parole. Se rendete più semplice il vostro inglese, vi liberate 
dalle peggiori follie dell’ortodossia. Non potete parlare nessun gergo e quando farete un’osservazione stupida la 
sua stupidità sarà evidente persino a voi stessi. Il linguaggio politico – e questo è vero, con varianti, per ogni parte 
politica, dai conservatori agli anarchici – è elaborato per far sembrare vere le menzogne e rispettabile l’omicidio e 
per dare un sembiante di solidità al vento. Questo non si può cambiare in un momento ma si può almeno cambiare 
le proprie abitudini e di quando in quando si può perfino, purché si gridi abbastanza forte, gettare logore inutili 
frasi – tipo jackboot, Achilles’ heel, hotbed, melting pot, acid test, veritable inferno o altri grumi di scarti verbali – 
nella pattumiera cui appartengono.  

 
 

Note dell’Autore  

1) Una dimostrazione interessante di questo è il modo in cui i nomi inglesi dei fiori, usati fino a tempi recentissimi, sono 

stati spodestati da quelli grecizzanti, con snapdragon [bocca di leone] che diventa antirrhinum, forget-me-not che diventa 

myosotis ecc. È difficile individuare una ragione pratica per questo mutamento: probabilmente è dovuto a un istintivo sottrarsi 

alle parole più casalinghe e ad un vago sentimento che il greco sia scientifico20.  

2) Esempio: “La cattolicità di Comfort nel percepire e nell’immaginare, stranamente whitmanesca nella sua estensione, 

quasi l’esatto contrario nella compulsione estetica, continua ad evocare quel tremulo atmosferico accumulativo alludere ad una 

crudele, ad una inesorabile serena dimensione senza tempo… Wrey Gardiner segna mirando semplicemente con precisione al 

centro del bersaglio. Solo che loro non sono così semplici e attraverso questa rassegnata tristezza corre molto più che il 

superficiale dolce-amaro della rassegnazione” (Poetry Quarterly).  

3) Uno può curarsi dalla formazione di not un- mandando a memoria la frase che segue: A not unblack dog was chasing a 

not unsmall rabbit across a not ungreen field21. 
 

                                                             
20 In verità, anthirrinum è un termine scientifico: appartiene alla botanica ed è senz’altro pedante usarlo in contesti colloquiali. Tuttavia l’abuso 
non può uccidere l’uso. Antirrhinum lo si capisce in Italia, in Inghilterra e in Patagonia, snapdragon no. Da Linneo in poi i botanici si dedicano 
a dare un nome univoco alle piante per lo stesso motivo per cui Orwell si dedicava a scrivere saggi sulla lingua inglese: perché gli uomini 
possano capirsi.  
21 Un cane non nonnero dava la caccia ad un non nonpiccolo coniglio attraverso un non nonverde campo.   
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